上有許多大學(xué)，但真正能夠稱(chēng)得上是好大學(xué)的并不多。在美國(guó)，對(duì)一所大學(xué)的高評(píng)價(jià)，是說(shuō)它是一所好大學(xué)。好在哪里呢？首先，學(xué)生愿意去。一所學(xué) 校申請(qǐng)的學(xué)生越多，說(shuō)明它在家長(zhǎng)和學(xué)生心目中的地位越高。因此，許多大學(xué)把錄取率——被錄取學(xué)生占申請(qǐng)學(xué)生的比例——視為學(xué)校聲譽(yù)的重要標(biāo)準(zhǔn)；其次，教授 喜歡去。

上的高手就那么多人，他（她）們到了哪所大學(xué)，就說(shuō)明哪所大學(xué)的水平高。因此，每一所大學(xué)都使出渾身解數(shù)，千方百計(jì)吸引的教授加盟， 同時(shí)，還要千方百計(jì)使自己的好教授不要被別人挖走。前一個(gè)還相對(duì)容易些，要做到后一點(diǎn)真的很難。不需要任何機(jī)構(gòu)的評(píng)估和排名，這兩條標(biāo)準(zhǔn)都在人們的心里。 人們“用腳投票”，選擇他（她）們喜歡的好大學(xué)。

在芝加哥大學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)到了一位去年剛剛?cè)雽W(xué)的小朋友邁克。我問(wèn)他為什么要選擇芝加哥大學(xué)， 因?yàn)樗餐瑫r(shí)拿到了哈佛等其他大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)。他看了我一眼，似乎覺(jué)得我這個(gè)問(wèn)題提得很奇怪。想了想之后說(shuō)，因?yàn)橹ゴ笫呛脤W(xué)校??！這個(gè)答案顯然不能 令我滿(mǎn)意——好學(xué)校多了去了，哈佛、斯坦福不也都是好學(xué)校嗎？于是我接著追問(wèn)：你說(shuō)芝大好在哪里？邁克說(shuō)，這里的人都很有趣。

不像有些學(xué)校的學(xué)生，看上去就像家具——表面上挺好看，但都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。他有一位去了斯坦福大學(xué)的同學(xué)，就是這樣很無(wú)趣的“家具”。我又問(wèn)他，你也拿到了哈佛大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，為什么后沒(méi)有選擇哈佛？邁克說(shuō)，哈佛課程的難度和挑戰(zhàn)性沒(méi)有芝大的強(qiáng)。

這是一個(gè)典型的美國(guó)學(xué)生的選擇。和中國(guó)學(xué)生不同，他沒(méi)有根據(jù)名氣去選擇大學(xué)——在許多大學(xué)排行榜中，哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)的排名都要比芝加哥大學(xué)高。他也沒(méi)有根據(jù)城市去進(jìn)行選擇——波士頓和舊金山位于東西海岸，地理位置要比中部的芝加哥好得多。他甚至沒(méi)有根據(jù)專(zhuān)業(yè)排名去選擇。

實(shí)際上，中國(guó)學(xué)生選擇大學(xué)時(shí)主要考慮的就是學(xué)校的名氣、所在的城市和專(zhuān)業(yè)，目的是為了將來(lái)的就業(yè)。但邁克選擇學(xué)校的原因是有趣。這的確是芝大的特點(diǎn)。這所大學(xué)的有趣甚至達(dá)到了古怪的程度：它的入學(xué)申請(qǐng)要求就是無(wú)數(shù)怪誕不經(jīng)的作文。從這個(gè)意義上說(shuō)，邁克和芝大都選對(duì)了對(duì)方。

邁克的答案出乎我的意料。在我和大多數(shù)中國(guó)人的心目中，哈佛就是一所圣殿，只有它拒絕別人的份兒，怎么會(huì)有學(xué)生“傻”到不選擇它？但在美國(guó)，學(xué)生并沒(méi)有非哈佛不上的情結(jié)——許多人甚至不喜歡哈佛——這樣的“傻”學(xué)生還真不少。

一位住在波士頓的朋友的孩子，今年獲得了耶魯大學(xué)的優(yōu)先錄取通知書(shū)，后很不情愿地在媽媽的逼迫下在報(bào)名截止的那一天申請(qǐng)了哈佛并被錄取。他媽媽這樣做的原因也不是因?yàn)楹鸵斚啾裙鸶没蚋忻麣?，只不過(guò)是因?yàn)楣痣x家近而已。

斯坦福大學(xué)同樣是很多中國(guó)學(xué)生的夢(mèng)想。2014年，申請(qǐng)斯坦福大學(xué)的學(xué)生人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的38828人，其中華裔學(xué)生的申請(qǐng)數(shù)量增長(zhǎng)很快。在很多美國(guó)教授看來(lái)，這樣一所位于加州的大學(xué)，氣候條件這樣舒適，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)如此雄厚，理應(yīng)成為的大學(xué)才是。但在他（她）們的心目中，斯坦福大學(xué)似乎還沒(méi)有達(dá)到這一目標(biāo)。原因在于，他（她）們認(rèn)為，斯坦福的工科色彩過(guò)于濃厚，與工商業(yè)和大公司的距離太近，雖然培養(yǎng)出了數(shù)量眾多的億萬(wàn)富翁，但卻因?yàn)榧惫兂闪艘凰笆レ`魂的大學(xué)”。

在美國(guó)高等教育界，人們往往把MIT比作貓，而把斯坦福比作老虎——貓?jiān)?jīng)是老虎的師傅，斯坦福本身就是按照MIT模式創(chuàng)辦的。今天，MIT的教師 數(shù)量大約只有斯坦福的一半，辦學(xué)基金只有斯坦福的三分之一，而且兩校的專(zhuān)業(yè)高度重合，波士頓的夏天很熱，冬天還有暴風(fēng)雪，按理說(shuō)，MIT的教授們還不 都被斯坦福用重金和加州的陽(yáng)光吸引過(guò)去？但事實(shí)上并沒(méi)有，個(gè)中原因令人玩味。

在美國(guó)，芝加哥大學(xué)是 一所很特別的大學(xué)。它所在的城市芝加哥，治安狀況是出了名的差。在一些街區(qū)，人們大白天出門(mén)時(shí)身上至少也要帶上20美元，用來(lái)應(yīng)付搶劫，而且還不能只放在 一個(gè)兜里——20美元是購(gòu)買(mǎi)毒品的低金額，多放幾個(gè)兜是為了防止二次被搶——當(dāng)然，由于學(xué)校投入了巨大力量加強(qiáng)安保，芝大校園內(nèi)還是很安全的。

近年來(lái)，美國(guó)資源大量地集中在東西兩個(gè)海岸，再加上傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落，地處美國(guó)中部的芝加哥在經(jīng)濟(jì)上的活力和競(jìng)爭(zhēng)力日漸消退，也由此產(chǎn)生了大量的社會(huì)問(wèn)題。但即便如此，芝加哥大學(xué)仍然被認(rèn)為是美國(guó)好的大學(xué)之一。2014年，申請(qǐng)它的學(xué)生數(shù)量是30369人，錄取率為8.81%。